День первый, суббота
Вечер. Мы сидим за низким столиком в моей уютной квартирке. У Петрова на коленях заснула кошка Малёха. Поглаживая её, он начинает:
— До того, как будут произнесены первые слова на итальянском, мы начнём с тобой с лёгкой медитации. Во-первых, даже сгорая от страсти к изучению итальянского языка, ты не сможешь сразу выкинуть из головы все свои другие мысли, заботы, проблемы. Тебе надо, во-первых, добиться лёгкой релаксации, то есть сделать своё сознание и подсознание более прозрачным и восприимчивым.
— Это ты у нас мастер восточных единоборств и умеешь медитировать, — отвечаю ему. — А я обычно достигаю лёгкой релаксации старинным дедовским способом: выпил — и никаких проблем. Да и сам ты, кстати, журналу «Медведь» вот что говорил — я специально отложил, цитирую: «Выпивка, несомненно, способствует. Целое поколение студентов иняза начинало говорить именно по пьянке! Люди приходили в пивную и после второй раскрепощались и начинали говорить друг с другом на языках, которые изучали. Нужна встряска, нужен альтернативный взгляд на реальность!» Тем более у нас с собой было… Ну что, посмотрим на реальность альтернативно?
Против таких железных аргументов Петров не нашёлся что возразить, и мы, благословясь по первой, продолжили.
— Теперь ты должен открыть себя для ассоциаций с итальянским языком. Что он есть для тебя? Это то, что абсолютно невозможно передать ни в каком учебнике. То, что не может быть усреднённым. Потому что у каждого свой ключ к итальянскому, как и любому другому языку. Для кого-то это пицца, для других — Челентано, для третьих — Колизей и т. д. Сразу должен быть создан определённый бэкграунд, фон, среда, поле, волна. И вот после того, как ты стал посреди этого поля и настроился на эту волну, пошли слова и структуры. Помнишь мой любимый принцип «волна — частица»? Вот она — волна, и на ней вспыхивают частицы.
— Uno momento! — блеснув примитивной осведомлённостью в итальянском, я поднялся с кресла и начал создавать атмосферу. Первым делом поставил негромко «Времена года» Вивальди, затем разъял на страницы календарь с итальянскими видами и развешал их на стенах. Из соседней комнаты принёс несколько альбомов с шедеврами Кватроченто и расставил развёрнутыми на полках. На самое видное место определил автопортрет Рафаэля: при виде оригинала этой совсем небольшой картины в галерее Уффици во Флоренции у меня встал комок в горле.
(При погружении в новую языковую среду Петров страстно рекомендует в качестве акваланга недублированные фильмы. Уже после его отъезда мне повезло добыть шедевр Паоло Пазолини «Il Evangelo di Matteo» («Евангелие от Матфея») на итальянском с субтитрами на английском. Режиссёру, конечно, повезло со сценаристом: простые слова выстроены в Божественной последовательности. И итальянский текст, смысл которого давно мне знаком на русском и английском, втекал в уши почти беспрепятственно для понимания).
Оборудовав в зале маленькую Италию, я снова уселся слушать своего гуру. И тут он неожиданно заявил:
— Хочешь меньше чем за минуту узнать несколько тысяч итальянских слов?
Я недоверчиво покосился на него: вроде ещё толком и не пили…
— Всё очень просто, — успокоил Петров. — Достаточно в русских словах, оканчивающихся на «ция», заменить эту «ция» на «zione»: revoluzione, emozione, illustrazione, vibrazione, cassazione и т. д.
Я обалдел: только начали заниматься — а уже знаю тысячи новых слов. И заметно приободрился.
— Это называется «инъекция оптимизма», — подтвердил Дмитрий мои ощущения. И продолжил: — Научиться говорить просто, примитивно, но достаточно свободно, на изрядное количество тем, можно, обладая запасом не более 300–400 слов. Из которых 50–60 — самые употребительные глаголы, а также союзы и местоимения, предлоги, вопросительные и служебные слова.
— Так глаголы — самая важная часть речи?
— Да, так как они отражают действие. То, что я перечислил, и составляет стержень языка, на который нанизывается всё остальное. С самого начала необходимо довести до автоматизма следующие вещи. Во-первых, структуру глагола. Мы берём верхние по рейтингу частотности 50–60 глаголов, которые, как правило, в любом языке охватывают до 90 процентов случаев их использования. Обычно самые употребительные — это неправильные глаголы. Из них самые важные — быть, иметь, делать. По-итальянски: essere, avere, fare.. Эти три глагола, кроме того, что имеют свой собственный смысл и значение, играют роль вспомогательных глаголов для целого ряда грамматических конструкций, и с ними связано огромное количество словосочетаний. И мы первым делом учим спряжения этих глаголов.
— Давай-ка я для себя таблицу их спряжения нарисую.
— Обязательно. Когда к визуальной и слуховой добавляется моторная память — то есть когда ты пишешь на языке самостоятельно, это улучшает усвоение в восемь раз. Только сразу в эту табличку добавь спряжение правильного глагола parlare (говорить) и собственные местоимения.
В этой главке я совсем не хочу превращать эмоциональный репортаж в методическое пособие с таблицами, но без этой, единственной таблички не обойтись: в спряжениях неправильных глаголов — корень множества языков.
Она получилась вот такой:
— Теперь возьмём структуру правильного глагола, — учит Петров. — Запомни для примера несколько штук (по ходу курса мы будем их активно добирать): parlare — говорить, cantare — петь, mangiare — есть, lavorare — работать, scrivere — писать, ricordare — запоминать.
— Погоди, попробую зафиксировать их с помощью ассоциаций. Так, parlare сразу вызывает «парламент», место для болтовни. Cantare — понятно: кантата, канцона, бельканто. Lavorare — похоже на английскоеlabour (работа, труд). Ну, mangiare — то же, что французское «манжэ»: же не манж па сис жур, это все русские знают. О scrivere мне напомнят скрижали, да и по-английски script — почерк, сценарий. Ricordare — ага, вот на диктофоне кнопка record, запись в память. Поехали дальше.
— Поговорим о временах, — предлагает Дмитрий. — В итальянском языке настоящее время в разговорной речи с помощью контекста выражает время будущее. А самое распространённое из прошедших времён, наиболее часто используемое в устной речи, — это то, которое образуется с помощью вспомогательного глагола avere (и для нескольких глаголов — essere) и формы причастия: от parlare — parlato, от cantare — cantato, от mangiare — mangiato и т. д. У некоторых глаголов причастие надо запомнить, оно образуется не по правилу, например, scrivere — scritto. Попробуй с помощью таблицы составить фразы с разными глаголами и местоимениями.
— Так, io ho parlato — я говорил. Tu hai cantato — тыпел. Lui (lei) ha mangiato — он (она) eл(а), noi abbiamo lavorato — мывкалывали, voi avete scritto — вынаписали, loro anno ricordato — онизапомнили.
— Усвоил? Ты должен сразу понять, что происходит с глаголом.
— Что теперь?
— К структуре глагола, которая является базовой, самой главной и, как правило, самой трудной, но первичной схемой, мы добавляем следующие группы слов. Это система местоимений. Личные ты уже занёс в таблицу, запиши теперь притяжательные: mio — мой, tuo — твой, vostro — ваш, nostro — наш.
— Ну как же, cosa nostra!
— В переводе — всего лишь «наше дело». Дальше — самые употребительные предлоги и союзы: e — и, in — в, a, di — направление движения, con — c, senza — без. И вопросительные слова: che? — что, какой? chi? — кто? dove? — где, куда? quando? — когда? quanto? — сколько? perche? — почему, зачем? come? — как? questo? — это? С помощью глаголов, местоимений, союзов и вопросительных слов мы сможем составлять комбинации самых важных, базовых формул. Только это нужно как можно быстрее довести до автоматизма.
— А если не получится — до автоматизма?
— Получится. Метафора такая: представь себе, что мы идём с тобой по улице и разговариваем о чём-то, но по ходу беседы должны ещё соображать, какая нога должна сначала пойти — левая или правая. Через две минуты нас переклинит. То есть ноги должны сами думать об очерёдности шагов. Соответственно, вот эти базовые конструкции должны работать на уровне спортивного автоматизма.
Прелесть здесь заключается в том, что десятка самых употребительных глаголов плюс предлоги, местоимения и вопросительные слова достаточно, чтобы на этих 40–50 словах получить до 5–8 тысяч комбинаций! А выучить полсотни слов — это не проблема, тут не нужно феноменальной памяти.
То есть первым делом должен включиться механизм геометрической прогрессии: когда ты, добавляя несколько слов, не просто расширяешь свой лексический багаж на несколько единиц, а сразу увеличиваешь количество возможных комбинаций ещё на один порядок.
С этого момента мы фактически получаем возможность уже строить предложения. Когда мы знаем, например, спряжения глагола sapere (знать), можем строить развернутые во времени словосочетания, сложносочинённые и сложноподчинённые. Попробуй.
— Ладно. Только ты сильно не ругайся, если буду ошибаться.
— Мы абсолютно либерально и толерантно, как истинные демократы, относимся к ошибкам. Переведи фразу «Я знаю, почему ты делаешь это».
— Э-э. Io so perche tu fai questo.
— Bene. Хорошо.
— Слушай, ещё часа не прошло, а мы уже так продвинулись!
— Базовые формулы мы и должны были выучить в течение одного часа: это входит в план моего курса.
Постоянно спотыкаясь, я продолжал составлять простейшие предложения — пока без существительных. Конечно, Дима поправлял меня, чтобы ошибка не цементировалась в памяти, но деликатно, никогда не прерывая, давая закончить фразу, и делал это так, что нужные слова выплывали у меня будто сами. Бывают врачи, которые ставят уколы так безболезненно, что их не замечаешь. А на меня стало накатывать чувство огромного облегчения и освобождения. И — щенячья радость, что можно лепить ошибки одна на другую, оставаясь безнаказанным.
Всю мою сознательную жизнь в многочисленных редакциях я был орфоэпическим тираном и грамматическим деспотом — поскольку отдельные коллеги с упорством, достойным лучшего применения, звОнили, лОжили и говорили квАртал. И приходилось особо грамотным вывешивать на стене все спряжения глагола класть. А звОнящим талдычить, что в слове не должно быть вони. Сколько сотрудников выли от моей публицейской грамотности, сколько я собственных нервов извёл! Находились даже наглые плюралисты, которые настаивали, что квАртал надо говорить, когда речь идёт о части города, а квартАл — если слово употребляется в значении «четвёртая часть года». С такими я принципиально бился об заклад. Немало водки выиграл я на этих пари, да толку — как квакали, звОнили и лОжили в прошлом веке, так это делают и сейчас.
А тут вдруг у самого — праздник непослушания правилам и сплошные ошибки! Я чувствовал себя ребёнком, делающим первые шаги. Но когда падал, то не плакал, а смеялся.
Поделился ощущениями с Дмитрием.
— Скажу больше, — заметил мудрый гуру. — Если взрослые начнут убедительно внушать ребёнку, что он ходит неправильно, у него просто может пропасть желание пытаться ходить дальше. Вот в чём беда. Здесь примерно та же ситуация. Ходи — падай. Ходи — ещё больше падай! Но ещё больше ходи! И не заметишь, как побежишь.
На волне быстрого успеха я стал требовательным.
— Когда же мы будем учить существительные? — спросил я Петрова тоном Паниковского, пристающего к Бендеру: «Когда же мы будем делить наши деньги?»
— А по ходу всего процесса.
После этого он предложил, не заботясь уже о базовых конструкциях, которые мы довели до автоматизма, развивать темы. И для начала взять самые элементарные — то, о чём люди говорят чаще всего: о себе, о семье, о своих интересах, о работе.
— Mi chiamo Vadim — меня зовут Вадим, — старательно складывал я кубики-слова в предложения, не веря, что мелодия языка, казавшаяся прежде недоступной, льётся из меня. Из меня! — Io sono giornalistа — я журналист. Io lavoro in un giornale — я работаю в газете.
В тот первый день мы ещё выучили счёт, а в самом конце — шлягер Тото Кутуньо:
А далее следует настроиться на длительные отношения, которые приведут к результату. Жаль, что Петров об этом умалчивает.
Так ведь можно довести себя (или близких) до одурения! 
Если воссоздать дома антураж тосканского виноградника (например, посмотреть фильм типа «Правила виноделов»), то и вино обретёт правильный вкус (язык легче выучится). 
А говорил, что итальянский простой! 
Одно утешает - 
